Tucumcari, situata nel Nuovo Messico, è una delle tappe più emblematiche e cariche di nostalgia lungo l'intera Route 66. Nota per il suo motto storico "Tucumcari Tonite!", la città è stata per decenni un punto di sosta fondamentale per i viaggiatori della "Mother Road", attirandoli con le sue iconiche insegne al neon e l'ospitalità tipica dei suoi numerosi motel e ristoranti d'epoca. Tucumcari rappresenta oggi un prezioso "ponte" tra il passato leggendario dell'America on-the-road e il presente, conservando intatta l'atmosfera che ha reso celebre il viaggio attraverso il deserto del Nuovo Messico.
Si dice che, negli anni '50, un viaggiatore a bordo di una vecchia automobile rimase in panne proprio nel centro di Tucumcari, nel bel mezzo di una torrida giornata estiva. Mentre aspettava un pezzo di ricambio che sarebbe arrivato solo il giorno successivo, fu invitato a cena da una famiglia del posto che aveva notato la sua situazione. Quella sera, seduti intorno a un tavolo, il viaggiatore raccontò le sue avventure "on-the-road" e la famiglia condivise storie sulla vita nel deserto del Nuovo Messico. Il giorno dopo, prima di ripartire, il viaggiatore volle lasciare qualcosa per sdebitarsi. Non avendo oggetti di valore, scelse di lasciare nel motel dove alloggiava un piccolo taccuino in cui aveva annotato ogni tappa del suo viaggio, aggiungendo per ogni luogo un commento personale: per Tucumcari scrisse semplicemente: "Qui il tempo si ferma per lasciarti riprendere fiato". La leggenda narra che quel taccuino sia passato di mano in mano tra i vari proprietari di motel della città per decenni, diventando una sorta di libro sacro dei viaggiatori, conservato come un tesoro che ricorda a tutti che, a Tucumcari, non si è mai veramente solo di passaggio.